2014年7月8日上午，我接到父亲的电话。当时正好在忙，接电话时我连爸爸都没喊，就直接就问什么事。电话那头传来父亲的声音，他说心脏不舒服，快点来医院，那几个字说得很吃力，几乎是一个字一个字吐出来的。我后来才知道说出的那几个字，穷尽了他毕生的力气，也是他生前说的最后一句话，可是我当时却不知道珍惜，没有喊出那一声爸爸，也没跟他好好地道个别，这也成了我的遗憾和心里迈不出去的一道坎儿。
在我的印象中，父亲身体一直不错，去医院的路上我还没意识到问题的严重性，我先开车回家接上母亲就往医院赶。路上不停地接到医生的电话，一会说要下静脉管，需要家属签字，过一会说下了病危通知书。我哭着和医生说，求求你了医生，我求求你了，一定要全力救我父亲。医药费我们赶过来就付，不管多少钱。母亲坐在副驾驶位，急得呜呜哭，又不敢催我开快车，只能一直跺脚。我慌乱又害怕，连忙给堂哥打电话，堂哥说他在往医院赶，安慰我不要急，他带了现金，医药费不要愁。上高速又赶上暴雨，雨刮器开到最大也看不清路，从家里到医院，这路程好长啊，怎么也开不到头，这距离好远啊，远到隔着生与死的距离。
到了医院，我和母亲直接奔向抢救室，我没有勇气进抢救室，看到父亲的同事站在门口，就试探性地问叔叔们爸爸怎么样，他们说还没出来，我又问了一次，他们低下头避开我的目光。我心里猜出个大概了，只是我从没想过自己会这么快就要面对家人的离开， 怎么就这么突然而至没有任何征兆呢？怎么就轮到我身上，不在给我多一点和父亲相处的时间呢。
我多想这是一场梦，我拼命地掐自己的大腿，如果是梦尽快醒来，可腿疼是真的，心疼更是真的。但事情已经到了眼前，我不能逃避只能硬着头皮去面对。我一下冲进了抢救室，看到躺在床上父亲，胸上放着心脏起搏器，眼睛已经黯然无光了。我拼命地摇他，声嘶力竭地喊着：“爸爸，你醒醒，爸爸，你醒醒啊，我是你的女儿，我是东东 啊。”父亲没有回应，整个抢救室只有起搏器的声音，冰冷而肃杀，一声一声地像一把铁锤狠狠地砸向我的心。我搓父亲的手心，搓他脚板心，多希望父亲能醒过来看看我们，可是一切都是徒劳。泪水模糊了我的双眼，整个抢救室回荡着我和母亲的哭声。一个小时前还在和我说话的父亲，怎么能说走就走了，怎么就这么狠心地撇下我们娘三个呢？！
听说人离世的时候最后丧失的是听觉，我哭着和父亲说了很多话，我知道如果再不说，以后就再也没有机会了。虽然父亲没有任何反应，但我看到父亲的眼角湿润了。
当天，父亲的兄弟姐妹从天南海北赶到深圳，姑姑照顾着母亲，叔叔们帮忙打理父亲的后事。突如其来的打击，令母亲伤心欲绝。她整天无精打采以泪洗面，久久无法从失去丈夫的痛苦中走出来。
我请假回老家陪母亲待了几天。在老家办理父亲后事的时候，需要用到父母的结婚证。我怕再次触及母亲的伤心事，便试探性地问母亲：“妈，我下午办事，需要点资料，需要，需要用到你们的结婚证。”我不敢大声说话，说到后来声音越来越小，小到连自己都快听不到了。
母亲抬头茫然地看着我，也不说话。我发现她的眼神变得如此陌生，那曾经清澈的双眸已经变得浑浊，不复往日的神采。眼角的皱纹也加深了，脸上黯淡无光，双鬓又徒增了不少的白发。
这才几日的光景，母亲已憔悴成这样。我低下头，不敢直视母亲。我知道一提结婚证必然会触及母亲的痛处，母亲又会想到父亲，想起他们曾经在一起的美好时光，可是父亲的后事还没有办完，不提是不行的。
母亲愣了好一会，才慢慢回过神来，此时的她，脸颊已布满泪水。母亲擦了擦脸，费力地从沙发上坐起来，说了一句：“我给你拿去。”说完就往卧室走。
母亲比我想象中坚强，在沟通前我预想了很多种情况，以为她会哭一阵，或者说忘记结婚证放哪里了。毕竟结婚三十多年，期间搬家无数，结婚证哪那么容易找到呢？再者母亲遭受了这么大打击，她是否还有心情和精力面对这些事情？
我真是低估了母亲心理承受能力，也低估了母亲的管家能力和对重要物件的保管能力。当我跟着她来到卧室时，母亲直接打开衣柜，从最底层的抽屉里取出一个橘红色木匣子。这个木匣子看起来很熟悉，这不就是小时候父亲亲手给我做的用来装玩具的木盒子么？没想到这么多年过去了，木盒子还是小时候记忆中的橘色，颜色未退半分，还跟新的一样。
母亲轻轻拉开盒子，盒子里放着一个灰格子的布袋。母亲小心翼翼地打开布袋，从里面慢慢地抽出了两张纸，一张是他们结婚证，一张是当年单位开的介绍信。
那是我第一次见到父母的结婚证，三十多年过去了，还被母亲保存得这么好。上面用钢笔写的字，颜色虽然有些淡了，印章也有点模糊不清，但我还是一眼就认出那是父亲的字体。父亲曾在设计院工作过几年，习惯写仿宋体。结婚证书上的字方方正正一如他的为人；字体刚劲有力一如他对母亲毕生的承诺。母亲摩挲着结婚证，仿佛还能感受到父亲的余温，母亲哭了又笑，好像又回到他们当年领证时的情景。
在我的印象里，父母的感情一直很好，丝毫没受到我小耳朵的影响。父亲并没有因为母亲生了有小耳朵缺陷的孩子而责备过她，父亲反而怕母亲因此而内疚和自责，不时安慰开导母亲，对母亲更加呵护有加。父亲从没对母亲说过“我爱你”，他却用毕生的行动，来诠释一个男人对女人的爱与责任。父亲给予了母亲恋爱的甜蜜，婚姻的责任，家庭的和睦，较好的物质生活，并陪着母亲直到自己生命的最后一刻。
办完老家的事情，我和妹妹回到深圳继续生活。虽然父亲不在了，我们家坚实的后盾、避风的港湾再也没有了，我们姐妹生活继续生活，未来的路我们只能互相取暖艰难前行。
那段时间，妹妹还没找到工作。投简历、等电话、面试成了她每天的必修课。妹妹嘴上不说，但是心里非常焦急。皇天不负苦心人，她终于被心仪的公司录取。得知录取的消息，我们第一时间把父亲的遗像请出来，给父亲磕了头，报个喜。虽然父亲再也听不到，但妹妹没有辜负他的期望，顺利地在深圳谋求了一份不错的工作。那一晚，我和妹妹都喝了点酒，说了很多以前没说过的话，也流了很多泪。
妹妹说：“姐，前段时间你是不是和爸提了小耳朵的事情？爸可上心了，最近都在让我查这些资料，还不让我告诉你。我开始没怎么上心，爸还凶了我一顿，爸爸那么宠我，从来都没对我这样子过。”
我仔细回想了下，有天和父亲吃晚饭，我和父亲提过义耳的事情，可父亲也没和我多说，我当时心里还有点不开心，觉得父亲不重视我。听妹妹这么一说，我才知道自己随口说的一句话，却进了父亲的心。
妹妹说，父亲心里一直有份牵挂，那就是我。不管我是在长春求学还是到深圳工作，他都一直惦记着。在父亲的心中有个解不开的疙瘩，那就是我的小耳朵。父亲走的前几天，还私底下委托妹妹搜集治疗小耳朵的资料，希望通过手术弥补这个遗憾。
我以为这么多年，父亲已经不在意我小耳朵这件事了，是我错怪了父亲，他是个行动派，说得少做得多，他也在背地里找关于小耳朵治疗的资料。父亲是多么骄傲的人呀，他很少求助别人，可为了我的耳朵，他自己不太会用搜索引擎，就去找妹妹帮忙。原来一直在用自己的方式默默牵挂我，爱着我，只是他从来都不说。如果说父亲有什么遗憾，我想那就是我的小耳朵。